Dues dotzenes (i mitja) de roses

Sant Jordi, ja. Recordo altres dies de Sant Jordi. La primera vegada que vaig tenir la regla. El dia que el profe de mates de l'institut, el del cul perfecte, em va regalar una rosa. El dia que vaig conèixer J. però només volia estar amb M. El dia que estava amb J. però mirava J. (2). El dia que vaig passejar per la Rambla amb la meva filla al ventre i la meva germana, petitíssima, agafada de la mà. El dia que vaig celebrar Sant Jordi amb un tal George. El dia que els meus fills van descobrir que els llibres els escriuen persones de veritat, i se'n van fer signar un. El dia que vam comprar llibres al Passeig de Manresa i O. els va llegir el conte als nens, al vespre. La nit que vaig plorar a Glasgow perquè era lluny de tot i de tothom. El dia que, per primera vegada que jo recordés, ningú em va regalar cap rosa.

Un dia, algun dia, recordaré també el dia d'avui. El dia que deixaré una estona la feina per passejar-te sota el sol, el dia que hauràs preparat una vetllada "romàntica" (com si no ho fossin totes). El dia que farem l'amor sense besar-nos. El dia que et regalaré la primera rosa de, com a mínim, dues dotzenes (i mitja).